« S’il vous plaît… Sans revolver... ». Et s’il pouvait, à cinquante ans, rejouer sa vie, les grandes scènes de sa vie, en modifier un geste, un mot, en déjouer le cours, et surtout éviter une rencontre, celle d’Antoinette, miracle et cauchemar de son existence. C’est la règle de ce jeu : réécrire sa biographie. Reprendre et corriger, revenir dans le temps, le suspendre, faire d’autres choix, prendre d’autres voies. Rêve ludique ou polar noir, joyeuse machination, Biographie : un jeu mine le champ des possibles, et transforme la vie en incertain puzzle de choix, désirs, pulsions ou lâchetés raisonnables. Frédéric Bélier-Garcia signe avec cette partie d’échecs féroce et drôle sa première mise en scène. Succès prodigieux. Aujourd’hui, il s’empare à nouveau de la comédie vertigineuse, labyrinthe de mises en abyme, pour y faire souffler l’air vif amer du présent.

Et si la vie était une grande partie d’échecs ? C’est ce qu’interroge cette somptueuse tragicomédie, mise en scène par Frédéric Bellier-Garcia, 20 ans après sa première adaptation du célèbre livre signé Max Frisch.

Quand Bernard Kürmann rencontre Antoinette à 2 heures du matin, il l’aime. Elle est assise dans son canapé, une cigarette à la main et des lunettes de soleil sur les yeux, et il est déjà fou amoureux d’elle. Fasciné, troublé, décontenancé, il a trouvé la femme de sa vie. Du moins, c’est ce qu’il croyait.

7 ans plus tard, il se rejoue la scène. Celle de leur première nuit ensemble, là où tout a basculé. Pourtant, quand le rideau s’ouvre, ce n’est pas lui face à Antoinette, sa future épouse (Isabelle Carré), mais un homme vêtu de noir, les cheveux ébouriffés. « Pourquoi n’éteignez-vous pas les lumières ? », lui demande-t-elle d’une voix douce, le visage près du sien. A l’approche d’une étreinte passionnelle, celle qui marquera le début de la fin, Kürmann (José Garcia) interrompt tout. Voilà le Bernard du futur, venu modifier la scène du passé à l’aide d’un chef d’orchestre vêtu de noir (Jérôme Kircher), et de ses deux assistants (Ana Blagojevic et Ferdinand Régent-Chappey), qui joueront alternativement les personnages de sa vie.

La soirée continue, mais à mesure qu’il ne parvient pas à résister à Antoinette, ses actions demeurent les mêmes et elle se retrouve toujours dans sa salle de bain, le petit matin venu. Voilà donc un stratagème qui ne fonctionne pas. Alors on rembobine, on remonte loin, très loin, jusqu’à ses 13 ans. Et puis les années passent, à chacune son évènement. Bernard changera-t-il le destin de ce petit camarade turbulent à qui il a amoché l’œil ? Choisira-t-il une autre destination pour son séjour Erasmus que Berkeley, Californie ? Décidera-t-il de se marier avec Brigitte, qu’il n’aime pas et se l’avoue, mais décide d’affectionner quand même ? Et maintenant qu’il a finalement rencontré à nouveau Antoinette, saura-t-il la laisser partir avant qu’ils se réduisent ?

Tout ce petit orchestre, véritable jeu d’échec dont Kürmann tente désespérément de déplacer les pions, s’enchaine et se déroule dans les moindres détails, qui pourraient finalement s’avérer décisifs. Menée par un vrai jeu de « si j’avais pris à droite au lieu d’à gauche », la pièce déploie des possibilités infinies, des scénarios changeants, plus précis, qui façonnent un compte à rebours toujours plus inquiétant. Multipliant les points de vue, les protagonistes et les meneurs de jeu, Biographie : Un jeu pose la question de l’inéluctable, de la vie qui défile et de l’impuissance de l’être humain face aux années qui le définissent. Peut-on réellement échapper à sa vie ?  Telle est la question de ce chef-d’œuvre théâtral, dans lequel José Garcia fait ses premiers pas sur les planches. Sous ses allures de roman policier à la recherche d’indices pour reconstituer l’histoire, la pièce de théâtre se démarque par son scénario élégant, recherché et émouvant, dans laquelle les cinq comédiens brillent par leur talent et par leur synergie collective. Une évolution en finesse, une mise en scène fluide, des décors somptueux qui se meuvent au rythme de l’histoire, tout est pensé pour créer un huis-clos puissant, dans lequel il ne reste plus que nous… face à nos choix.